Curiosidades de la Ingeniería · Curiosidad nº 5
5 errores de ingeniería absurdos (y por qué pasaron)
La NASA perdió una nave en Marte por un error que se enseña en el colegio.
Pero antes: un barco de guerra hundido nada más zarpar, delante de toda la ciudad. Un rascacielos que hacía de lupa. Un telescopio espacial… miope. Y un puente con medio metro de escalón.
Quédate hasta el final: el último es el más absurdo.
Hoy en Curiosidades de la Ingeniería, cinco errores absurdos… y por qué pasaron.
¿Cómo se hunde un barco de guerra en su primer viaje… sin que nadie le dispare?
Suecia, 1628. El Vasa va a ser uno de los barcos de guerra más poderosos del mundo: 64 cañones y cientos de esculturas.
Antes de zarpar, el capitán hace una prueba: 30 marineros corren de un lado a otro de la cubierta. El barco se balancea tanto que la paran, por miedo a que vuelque… en el muelle.
Pista bastante clara, ¿no? Pues el rey tenía prisa.
10 de agosto. Miles de personas lo ven salir. Una ráfaga lo inclina; la segunda lo tumba, y el agua entra por los huecos de los cañones, abiertos. En pocos minutos se hunde, a 1300 metros del muelle. Murieron unas 30 personas.
¿Qué falló? Mucho barco por encima del agua y poco por debajo: con el centro de gravedad tan alto, una brisa lo tumbaba. Y entonces se diseñaba a ojo, sin fórmulas.
Lo que choca: 30 marineros corriendo ya lo habían demostrado… y zarparon igual.
Al Vasa le sobraba altura. A este rascacielos de Londres le sobraba otra cosa: curva.
¿Puede un edificio quemar cosas en la calle… sin tocarlas?
Londres, 2013. Un rascacielos en obras que se ensancha hacia arriba: lo llaman el Walkie-Talkie. Su fachada sur es curva hacia dentro, como una cuchara.
Ese verano, un hombre aparca su Jaguar enfrente. Al volver, el retrovisor, unos paneles y el emblema están derretidos. En el parabrisas, una nota de la constructora: «Su coche se ha deformado. ¿Nos llama?». Educadísimos.
¿Qué pasaba? La fachada de cristal hacía de espejo curvo: concentraba la luz del sol en un punto de la calle. Como una lupa.
Y la encargada de una cafetería contó que frieron un huevo en plena calle.
Al año siguiente, el edificio estrenó… un parasol.
Lo que choca: al mismo arquitecto ya le había pasado antes, con un hotel curvo en Las Vegas. Derretía tumbonas de plástico. Hay quien tropieza dos veces con la misma piedra. Él, con dos fachadas curvas.
Ese espejo concentraba la luz donde no debía. El siguiente tenía que concentrarla a la perfección… y falló por dos milésimas de milímetro.
¿Se puede pulir un espejo a la perfección… y que esté mal?
1990. La NASA pone en órbita el Hubble, con un espejo de casi dos metros y medio. A los dos meses, las fotos salen borrosas: el Hubble es miope.
El borde del espejo está 2,2 micras más plano de lo debido. Unas 50 veces más fino que un pelo… pero 10 veces más de lo permitido.
¿Cómo pasó? Lo pulieron mirándolo a través de un instrumento, hasta ver un dibujo perfecto. Pero una lente del instrumento estaba 1,3 milímetros fuera de sitio.
¿El motivo? Para colocarla usaban una varilla con la tapa pintada de negro. Se le había saltado un trocito de pintura, y el láser rebotó ahí, no en la punta.
Hubo avisos: otras dos pruebas mostraron el fallo. Las descartaron… pensando que las que fallaban eran ellas.
Lo que choca: es uno de los espejos más precisos jamás pulidos… con la forma equivocada. En 1993, unos astronautas le pusieron gafas.
En el Hubble, 1,3 milímetros. En este puente, 54 centímetros… por un simple signo.
¿Qué pasa si dos países hacen un puente midiendo cada uno a su manera?
Laufenburg es una ciudad partida por el Rin: media suiza, media alemana. Suiza construye un puente nuevo, y Alemania, la carretera que llega hasta él.
Para medir alturas, cada país parte del nivel del mar. Pero no del mismo mar: Alemania, del mar del Norte; Suiza, del Mediterráneo. Allí, entre los dos ceros, hay 27 centímetros. Lo sabían, y había que corregirlo.
Y lo corrigieron… hacia el lado contrario. En vez de restarlos, los sumaron. 27 más 27: 54. Eso sí, la suma estaba perfecta.
En 2003, una comprobación rutinaria lo destapa: el puente y la carretera iban a encontrarse con más de medio metro de escalón.
Como aún no estaban unidos, subieron la carretera alemana, sin coste extra. Y el cantón suizo lo contó con humor: entre Suiza y la Unión Europea, evidentemente, sigue habiendo una diferencia de nivel.
Aquí no se aclararon con el nivel del mar. En la última, dos equipos no se aclararon con algo aún más básico: las unidades.
Y el último, el más absurdo: ¿cómo se pierde una nave en Marte por una cuenta de colegio?
1998. Despega una nave de la NASA hacia Marte. La construye una empresa en Colorado y la guía la NASA desde California.
Por el camino, la nave encendía a veces unos motorcitos que le daban pequeños empujones. En tierra los sumaban para saber por dónde iba.
El error: un equipo daba esos empujones en libras, y el otro los leía en newtons. Una libra son 4,45 newtons: cada empujón contaba casi cuatro veces y media menos.
En el colegio, eso te baja la nota. En Marte, te quedas sin nave.
Tenía que pasar a 226 kilómetros del suelo; por debajo de 80, no sobrevivía. Enciende el motor para frenar, se esconde detrás de Marte… y no vuelve a salir.
Había pasado a unos 57 kilómetros, y se destruyó en la atmósfera. Llegar a Marte, llegó. Demasiado cerca.
Lo que choca: 286 días de viaje, perdidos por una cuenta que cabe en una línea.
Un barco con demasiado peso arriba. Un rascacielos que hacía de lupa. Un espejo perfecto con la forma equivocada. Un puente que sumó cuando tenía que restar. Y una nave perdida por no cambiar de unidades.
Y tú, ¿qué error absurdo has visto en una obra? Cuéntamelo en los comentarios.